

# Quijotes

Obra de Teatro en un acto

Original de Mario Ficachi

Dedicada a la memoria de la escritora mexicana ESTHER SELIGSON

(25 de octubre de 1941- 8 de febrero de 2010)

Poeta, ensayista, traductora, crítica y docente universitaria.

Esta obra está basada en ideas de Esther Seligson plasmadas en un artículo suyo publicado el 11 de julio de 1995 en el periódico La Jornada. El resultado es, a fin de cuentas -- producto de la libre espontaneidad-- un juego de algo suyo, de líneas de sus amigos, de mi imaginación y otros contenidos y apoyos.

Con amor para Esther en el quinto aniversario de su paso hacia la luz.

Personajes.

José Bergamín. Pepe (*flaco*)

Francisco Tario. Paco (*calvo*)

Emil Mihai Cioran. Cioran (*muy alto*)

Julio Castillo. Julio (*gordo*)

(Cualquier edad, vestidos cómodamente)

Época actual. Escenografía: una mesa, sin mantel, cuatro sillas sencillas que no sean de plástico. Botellas de vino sin etiqueta, vasos comunes. Sólo eso.

Escena 1. La presentación

*Pepe y Paco beben sentados frente a frente, se carcajean a mandíbula batiente de sus comentarios susurrados en torno a cualquier cosa ¿Qué? Lo que sea: el color de los zapatos de una espectadora, su peinado o sus gestos, sus propios zapatos, el sonido de sus palmas sobre la mesa, la entrada tarde de alguien o el sonido de un teléfono celular, las declaraciones de cualquier político, el clima o las predicciones de algún visionario.*

*Entra a escena Julio, se dirige a los espectadores*

Julio--- ¿A quiénes tenemos aquí?... ¿De qué se carcajean?... ¿Quién soy yo? Empezaré por lo último. Soy el hijo de Julio Castillo, mexicanos ambos, me llamo Juan Cristóbal pero aquí me reconocerán como Julio. Vine porque Esther Seligson, a quien recordamos en el quinto año de su muerte, menciona a mi padre en un recorte de periódico que Mario Ficachi, autor de esta obra, encontró entre sus archivos... ahí están algunas ideas de lo que vamos a ver... como mi padre no puede cumplir el capricho de Seligson de ocuparse de la iluminación y de la dirección de escena, ni de ninguna cosa más por ser muerto desde 1988 me pidieron relacionarme con ustedes y ser algo parecido a un interlocutor o guía. A ver cómo me va. Este señor es José Bergamín, Pepe, poeta madrileño republicano nacido a fines del siglo diecinueve, murió en 1983 a los ochenta y siete años en San Sebastián, publicó aforismos entre otras cosas... Esto es importante, ya verán más adelante porqué... Bergamín vivió en México a partir del triunfo de Francisco Franco en la guerra civil española. Luego vivió en Venezuela y Uruguay, volvió a España para mostrar su rechazo a lo que se llamó el Período de Transición hacia la democracia

Pepe--- (*Hace un gesto obsceno*)

Julio--- Por cierto escribió una obra de Teatro que se llama “A dónde iré que no tiemble” Esther Seligson lo conoció...

Paco--- En México, vivió el tiempo suficiente para repensar aquello de “Cómo México no hay dos...”

Julio--- Decía, que Esther lo conoció... coincidieron en su visión guerrera de las cosas que importan, como la dignidad y las utopías. Compartieron... la ciudad y su interés por traducir la vida en palabras... Ese otro señor...

Paco--- Se refiere a mí. Soy Francisco Tario, mi nombre real Francisco Peláez, Paco, escritor mexicano... de mediados del siglo pasado, morí en Madrid. Sólo llegué a vivir hasta los 66 años me fui a otro paraje... a éste, en 1977. El año con dos sietes me llevó de la mano. ¡Autor marginal! así me califican en Wikipedia. Hace poco en México se presentó una edición de mi obra... parte de ella al menos, muchos hablan de mí pero nadie me ha leído como Dios manda...

Pepe--- “Como Dios manda”... Mhjum

Paco--- ¡Sht! Yo sí que conocí a Esther en momentos en que la belleza y el calor nos invadía a los dos. También me dediqué a los aforismos. Ella me designó poeta, decía de mí que era un Quijote mordaz dedicado al fútbol. Nunca me perdonó haber sido portero,

guardameta pues, ni que me hubieran apasionado los toros en la época del gran Manolete...

Pepe--- ¡Ah! De mi escribió algo también... para ella yo fui un Quijote aflautado y de pícara figura... ahí queda eso...

Julio--- Sobre mi padre, escribió algunas cosas también. Esther lo quería muchísimo... para el efecto de esta obra solo diré que se refirió a él como un Quijote prematuramente encanecido, entrado en carnes y desbordado de imaginación... muy parecido a mí mismo. Me voy a sentar con ustedes para averiguar la otra parte de mis preguntas... ¿de qué se carcajean?

## Escena 2. ¿De qué se carcajean?

Paco--- Si hombre, claro, acompañanos... Julio ¿verdad? Yo tuve un hijo con ese nombre... y si te causa risa lo que hablamos, pues ríete también... Tómame un vinillo con nosotros...

Julio--- Primero los acompañaré con un poco de agua mineral...

Pepe y Paco--- (*Se carcajean*)

Julio--- Les da risa que prefiera agua para empezar... a mí eso no me parece motivo de...

Paco--- No lo tomes personal muchacho. ¿Ves? Ya tienes parte de la respuesta a tu segunda pregunta, nos reímos de cosas bobas... de nada... de nada que valga la pena, lo mismo de un avión que de un yate, del dinero y las tarjetas de crédito... de un funcionario público o de sus declaraciones... a ver si te animas a reírte de todo también... como nosotros

Julio--- A ver... Por cierto, olvidé decirles que estamos en un bar cualquiera... en un restaurante vacío... o ¿en dónde estamos?

Paco y Pepe--- (*Se miran y estallan en risa*)

Paco--- Esther dice en su escrito que estamos en “La Bola” ¿no?

Julio--- Eso dice

Paco--- Pero ese lugar desapareció hace muchos años...

Pepe--- Fue donde mataron a Álvaro Obregón el presidente mexicano ¿no?

Paco--- No hombre, ese fue “La Bombilla” ¡guajolote!

Pepe--- Si claro, claro, pero “La Bola” era... un restaurante... ¡Coño! Me lo recuerdo bien... ¡Por supuesto! La Bola estuvo en el viejo centro de Madrid, cómo confundirlo ¡hombre! Perdonen... perdonad...

Paco--- Entonces, nos reímos ahora de tu acento castizo-méxico-venezolano o ¿lo dejamos pasar?

Julio--- Yo no lo deajo pasar

Paco y Julio--- (*Se ríen juntos*)

Pepe--- Par de gilipollas. ¿Lo has visto? De puras sandeces... y ¿cómo es que dicen ustedes?... ah, sí, ¡pendejadas! De eso es que nos reímos... venga...uno, dos y tres

Los tres--- (*Ríen*)

...

### Escena 3. Reflexiones

Pepe--- Qué isla simple e insignificante resulta uno, si bien se piensa... no somos sino préstamos hipotecarios de un cuerpo. Deberían convertirnos en estatua y ponernos en el centro de un parque a disfrutar la lluvia, ver jugar a los niños y besarse a las parejas...

Paco--- Somos iguales al más sabio y al más ignorante. Morimos después de haber sido lo mismo que los demás...

Julio--- Un mono... un pariente pobre... el que lucha contra los monstruos

Pepe--- Un punto. Pero un punto hueco dentro del cual se halla el infinito. Con Dios y toda la música que se ha escrito. Eternidad

...

...

Paco--- Todo empezó en el dedo gordo del pie izquierdo

Pepe--- Ajáaaa ¡Tenía que ser ahí! En el izquierdo... siempre ahí. Sin manifiestos... a lo indignado y p´alante ¿Eh?

Paco--- Al principio fue un diminuto punto negro... más pequeño que un lunar... me corté las uñas con mucha precisión... no era mugre... no era sangre... olvidé su existencia... pero así empezó todo

Pepe--- Mientras éramos niños eso no tenía ninguna importancia... pero vino la guerra

Paco--- Un punto pequeño, un insulto... el germen de todo... la guerra entre hermanos

Julio--- La humanidad se ha acostumbrado a contar su historia en siglos...

Pepe--- El hombre no, el hombre cuenta su historia en minutos, relacionando pequeñas cosas, cosas simples

Julio--- (*Estornuda*)

Pepe y Paco--- ¡Salud y pesetas! (*Ríen gozosos*)

Julio--- ¿Pesetas?... (*Ríe*)...

Pepe--- (*Sin cantar*) El que tenga un amor

Paco--- Que lo cuide...

Julio--- Que lo cuide...

Pepe--- La salud y la platita... que no la tire, que no la tire. Es la vida... sí, guerra entre hermanos, ni más ni menos...

Paco--- A ver... un momento... Todas las verdades están contra nosotros... nos asisten las musas...y tenemos permiso de estar en “La Bola”. No tengamos miedo... hablen... el miedo nos llena de humo... no permitamos que nos anoten gol... ¡ea!

...

...

Pepe--- ¿Dios es verdad? o es mentira. ¿Tiene forma? Redondo no es ¡pamplinas! ¿Es, simplemente, la armonía de las fuerzas? ¿Es uno? En España se cree en él pero de una manera muy difícil de comprender... tanto, que el ateo llega a decir “Soy ateo gracias a Dios” y en la misma línea de pensamiento, un creyente podría decir “Creo en Dios, gracias al Diablo” y los blasfemos, también creyentes, en los estadios salen mentando aquello de “Me cago en Dios” Hombreeee

Julio--- Existe, al mencionarlo existe

Pepe--- ¡Anda con el Filo-lingüista vivo vestido de paisano!

Julio--- Dios... aprieta pero no ahoga... ¿cierto o falso?

Pepe--- También afloja... pero no suelta

...

Paco--- El mayor reactivo de la vida... lo que la ataca en lo entrañable, es este contraste entre la risa y el llanto... entre la vida y la muerte... el amor y el odio

Pepe--- Tan a gusto que estábamos... ¡joder!

Julio--- A mí me hablan de morir... y me dan ganas de cagar y empezar a repartir

*(Los tres aguantan la risa)*

...

...

Pepe--- Esperar que ¿un día?... Que ¿un día... qué?

Paco--- Algo cambie

Julio--- Todo cambie

*(Los tres beben y se pierden en elucubrar)*

...

...

Paco--- Una gota de ámbar

Pepe--- Donde se encuentran dos amantes

Paco--- Como insectos

Julio--- Abrazados

Paco--- Contra la luz

Pepe--- Parpadean... después de decirse... Te amo

Julio--- Crujen sus huesos

Paco--- Los seca un rayo de sol

Pepe--- Se funden

Paco--- Se funden hasta empequeñecer

Julio--- Hasta ser un punto negro

Paco--- En mi pie izquierdo

...

...

Los tres--- ¡Salud!

...

#### Escena 4. Esperar...

Julio--- ¿Esperar que un día?... Que un día... qué... ¿qué?

Pepe--- Se respete a las mujeres

Paco--- A los niños

Julio--- A los animales

Pepe y Paco--- La naturaleza,

Paco--- El aire...

Julio--- La vida de la naturaleza... Bien dicho... y de la Tierra... como planeta, como el todo

Pepe--- Sin Dios, sin iglesia

Paco--- Sin guerras

Julio--- Sin mentiras, sin trucos...

...

Pepe--- Sin trucos, no, ¡macho! Con trucos pero de los de magia... ingenuos

Paco--- La magia para que las cosas cambien... Muy bien, pensemos, pensemos, pensemos...

...

...

Pepe--- La noche avanza... Las aves requieren de mucho alimento para sostener su vuelo... las catedrales irrumpen el silencio con la insolencia de sus campanas al vuelo

Paco--- Búsqueda del silencio... la llave enigmática de todo... el silencio

Julio--- Después del grito que avasalla, de las voces de la multitud que se manifiesta, del quejido profundo de una madre... la explosión ante la injuria... el último suspiro...

Paco--- ¡Shsssst... sht!

...

Pepe--- Pum... Pom... ¡Craaash!... ¡Sht!

...

Julio--- Ahaaaaaa

...

Paco--- Esperar que un día... Que un día ¿qué?

...

...

Los tres--- ¡Salud!

*(Entra a escena Emil M. Cioran... no se interesa en la mesa ni en los que están en su derredor. Luce perdido)*

#### Escena 5. El mudo voluntario

Julio--- Aquel hombre es otro de los amigos entrañables de Esther Seligson. Perdón... con su permiso... voy a... presentar a... *(se dirige al público)*... él es E. M. Cioran, o sea Emil, Mihai Cioran... francés de origen rumano. Murió en 1995 a los 84 años.

Paco--- Mira, nacimos el mismo año 1911

Pepe--- ¡Sht!

Julio--- En realidad su nombre era únicamente Emil, pero se inventó lo de Mihai para ser aceptado entre los franceses como escritor. Un verdadero caso de provocador agnóstico que llegó a creer en Hitler como la salvación para el mundo. Esther Seligson también lo compara con Don Quijote... dice que es un Quijote de aires transilvanos... Cioran no buscó la serenidad, ni siquiera la sabiduría... es un obseso, un maniático... “No hago nada, es cierto, pero veo pasar las horas lo cual vale más que tratar de llenarlas” dice. Es un desertor de lo diverso, de lo universal... escribió aforismos... ---se dan cuenta todos valoran al aforismo como expresión---... Él ha llegado al extremo de negarse a la palabra como medio de expresión eficaz... ha preferido el silencio...



Pepe--- El silencio

Paco--- El silencio

...

*(Se escucha el vuelo de una mosca)*

...

Cioran--- *(Aúlla orgulloso)*

Julio--- Y el aullido... ha preferido el silencio y el aullido filosófico

Paco--- El loco que llevamos dentro. Un cínico

Pepe--- Sin una dosis de demencia no hay iniciativa ni empresa posible...

Julio--- Ni siquiera un gesto. La locura

nos empuja a la aventura...

es atadura

Paco--- Sin ella estaríamos condenados al aburrimiento...

*(Los tres ven a Cioran que mira al vacío, parece descubrir el sitio donde está. Intenta traducirle a su cabeza lo que ve: un vaso, la luz...)*

Pepe--- Esto no es para mí. Me harta. Salgo de escena... ¿vienes Francisco?

Paco--- Me quedo, debo esperar...

Pepe--- No va a hablar... ¿esperar... qué?

Paco--- Dale tiempo... dale tiempo

Julio--- Una oportunidad

Pepe--- Las tuvo todas... pudo haber sido... pero divagó... y maldijo demasiado. Sí, eso mismo... se volvió un maldiciente... un

Paco--- Repito, es el loco que todos llevamos dentro

Pepe--- Él no. Él es el loco que no queremos llevar dentro...

Julio--- Quien sabe

Pepe--- ¡Tú no evidentemente! Estás vivo... tienes opciones

Cioran--- (*Vuelve a aullar esta vez dolido*)

Julio--- Quién sabe... quizá

Paco--- Vete y regresa... José... ve a mear, te esperamos aquí... anda y regresa. Existe un abismo imperdonable entre aquel hombre que orinaba desnudo al sol en la llanura y éste pobre que tiene pantalones con zipper... y busca un mingitorio...

Pepe--- Serás bruto... hago mutis

Paco--- Pepe sale

Julio--- José Bergamín sale de escena. Yo debo acercarme a este nuevo Don Quijote... ¿quién sino Esther Seligson tradujo su conducta? Lo vivió, lo desdobló, lo mostró a nuestro mundo, lo amó, lo repudió... nos lo acercó... para nuestra desgracia y para nuestra reflexión continua...

Cioran--- (*Parece susurrar algo inaudible... son sólo ruidos*)

Julio--- Es-ther... Se-lig-son... Se-lig-son

Cioran--- (*Aúlla llorando con tristeza infinita*)

...

...

Pepe--- (*Desde fuera*) Cioran nos invitó siempre a cultivar nuestras alucinaciones, toda contradicción... todo opuesto irreconciliable... eso sí, defendió la idea de tener coraje; siempre tener coraje (*entra a escena*)...

Paco--- Pepe regresa

Pepe--- ...y no buscar ni la perfección ni la cultura como arma... Regreso en efecto de mear subiéndome el mentado zipper de la bragueta... ¡pelmazo!

(*Todos ríen fuertemente. Cioran ríe también en forma especial*)

Julio--- Regresa José Bergamín

...

*Se escucha una voz femenina grabada que dice:*

Siempre el mismo dilema: No saber uno si realmente vive o está muerto

Paco--- Tampoco... digo

Pepe--- Es cierto... piensen en la respiración... si está ahí haciendo lo suyo... inspirar y expirar... pues nos avisa que vivimos... pero ahora veamos la reacción del hombre ante los horrores, los abusos, la corrupción... si hacemos algo es porque estamos vivos pero ¿y los que solo respiran? Los que no reaccionan... los que ven el tren de la vida pasar... ¿están vivos o están en una suerte de muerte con respiración?

...

Julio--- ¿Duran o... viven?! Están, pero...

...

Pepe--- Los pillé... ¿eh? Los he pillado... me alegro

...

Paco--- Fantasmas son. Siempre fuiste un intolerante. Juzgas... lo mismo haces con él

Pepe--- Este tipo es un místico furibundo sin fe, sin ánimo de un buen filete o de un par de nalgas que lo conviertan en un calcetín al revés... sin que se estremezca y tiemble ante una saeta... sin que sus ojos extrañen los cambios de la luna...

Paco--- O la desaparición de una estrella... ¡Bum!

Julio--- O descubrir... de donde vienen las hormigas

...

Pepe--- ¿Las hormigas? ¡Jolines! Pero qué chaval éste... te viene bien no tomar refresco hijo... te viene de chupete... jajaja... las hormigas... y a matarlas a espadaos ¿eh? (*lo abraza y ríen juntos*)

...

...

Paco--- La idea de la nada, no es la apropiada para la humanidad laboriosa, los atareados no tienen ni tiempo ni ganas de sopesar su polvo, se resignan a las durezas o las estupideces de la suerte... esperan...

Pepe--- También nosotros esperamos

Julio--- ¿Qué... qué esperan?

*Voz grabada que dice:*

La esperanza es virtud de esclavos

Pepe--- No tengo más que decir...

Julio--- Sale José Bergamín...

Pepe--- ¡Joder! Y lo bien que la estaba pasando... hace frío

Paco--- Esclavo no soy... Muerto sí, en todo caso... un muerto más. Desolado.

Julio--- Sale Francisco Tario...

Paco--- Y a donde he de ir si salgo... al silencio

*(Cioran ve a los otros salir. Los sigue como perro fiel...)*

Julio--- Sale Emil M. Cioran...

*(Emil se detiene. Regresa. Se sienta. Observa)*

Julio--- La voz grabada se desconecta

*Voz grabada que dice*

¡Noooo! No se vale. Creí que te olvidarías de mí... quería quedarme... ¡la puta que te parió!

Julio--- *(Hace señas a cabina para que desconecten la voz)* Me voy yo también

*(Afuera se escuchan las carcajadas de Pepe y de Paco)*

*Voz grabada:*

La gente de Teatro me apasiona. Son los locos más reales que se pueda tener enfrente

*(Cioran, perdida la mirada, esboza un leve gesto y aúlla quedo).*

Oscuro.

Fin

**Mario Ficachi**

Abril 2014. Semana santa en la ciudad de México Distrito Federal. Después de un fuerte temblor, después de una luna roja, después de una granizada sin precedentes y después... después de la muerte de Gabriel García Márquez.

Demasiados presagios en espera ¿de qué?